我想和你说说，这几年我经历了什么…
前几天看到李玟的事情，我真的很震惊。我第一反应是，如此美丽、富有、公众前阳光也自信的女性，竟然也会抑郁、并且没能撑下去。
之所以用“撑”这个字，因为我知道抑郁症是一种多么、多么、多么难言的痛苦——你十分清楚这份痛苦的来源，道理也全都明白，然而它会转化成一种生理上的折磨，似乎有一股力在掐紧喉咙、闷住胸口，这酷刑，是真的由内而外、对着五脏六腑，缓慢又深刻地凌迟着，令你咽不下去、也哭不出来。。。
【资料图】
我的老读者中，应该记得我三年多前有过一阵低迷，但我当时都不知道如何描述自己的经历。我只记得那种痛苦，令我很想一走了之，那段时间我几乎要用所有的力气和精力，去对抗脑海中“离开”的念头。
已经过去三年多了，我想我现在可以和你心平气和地聊聊，我那时经历了什么、我是如何走出抑郁症的。
三年多前，我结束了我长达十几年的初恋。
相识于年少时的爱情，没能跟上人格的成长。曾经我是如此执念于“一生一世一双人”。而我在断舍离前，还特意找了一位年长的心理咨询师。我那时太需要一位陌生、安全、又经验丰富的女性，给我一些意见了。
我在那位老太太的咨询室里哭到上气接不动下气，我那时真的想不通，我说：“为什么啊？我们以前说好的要永远在一起的。”
老太太看着我，很平静地告诉我：天下没有不散的宴席，连太阳都会毁灭，何况是感情呢？
说真的，这句话在当时那一刻，她说的明明那么温柔，却如同当头一棒打到我头上。我想是啊，连太阳都会毁灭的，我这样的一个凡人，为何把自己的情感想象的如此伟大？妄念罢了。
于是，斩断、离开、消失。
然而痛苦并没有因此而消失。甚至更加剧烈，我的心时刻在绞痛、我的头每天都是晕的，我有很严重的社恐、害怕夜幕降临、会颤抖到连手机都握不住。
那时我每天都是无法抑制地流泪。我的闺蜜们轮流陪我打电话、有空就来陪在我身边。
后来我好多了，至少不会一到晚上就害怕发抖，但依然会突然不知道为什么就哭起来。
有一次，我一位心直口快的闺蜜有点不耐烦了。她当时很严肃的对我说：你真的是，有点拎不清。你说你，正年轻、身体健康、家里爸妈也都挺好、不愁吃穿，只不过是断了个男人，就搞成这样，何必呢？哪天真的生病了、爸妈有事了，那才是是实实在在的苦，别生在福中不知福了！
她这番话在当时，令我停止了自怜自哀的哭泣。本以为只是一种告诫与警醒，然而，后来再去回想，简直几乎是预言。。。
因为，四个月后，我父亲查出了肺癌。
而且是晚期。
写到这里，我觉得有必要从回忆中抽离出来，站在现在，2023年7月的时间点上，和大家说一下，我爸现在很好。
如果你也有亲人不幸中招，那也不用慌，现在癌症都是化疗结合基因层面的分子、免疫、靶向疗法。而且多数都入了医保。如果发现的早，耐心治疗、注意饮食，是可以像慢性病一样稳住的。
但是，当年我对癌症一无所知、对“晚期癌症”的理解更是停留在病人最后的痛苦与挣扎之上。在刚得到这个消息时，真的犹如晴天霹雳、地动山摇。一种深刻的、实在的恐惧，就像野兽的利爪，直掏心脏般，深深、彻底，崩溃。
我又一哭就停不下来了、上起不接下气、呼吸困难，真恨不得得病的人是我自己。当时真的觉得已经不想再呆在这个世界。睡不着、又死不掉，时间也变得无比无比的漫长。
心理学上，头脑为了保护主体，会选择性遗忘掉一些事情。我以前学心理学的时候觉得这很玄乎，但那段时间好多事情，我现在真的、怎么都想不起来了，究竟是怎么度过的。。。能回想起来的，就是我妈给我打电话，当时她在医院里、在哭，她说医生要我们快点决定治疗方案。
我妈在电话里语无伦次的，后来是医生在电话里跟我说，说了一大堆专业名词，我抓着笔和纸，用谐音记着那些我一点也没听懂的词。。。我对医生说，你给我点时间，我查查资料、研究一下，我明天早上来医院当面跟你聊可以吗？
于是我拿着草草记下的电话里听到的只言片语，开始百度、查资料、扒出一些癌症治疗的论文、文献，结合我爸的情况，看了通宵，第二天拿着笔记，跑去医院，和医生探讨治疗方案。。。
其实我很能理解医生们的不易和为难。晚期癌症的治疗虽然在近五六年里有了突破性的进展，但大部分人对其理解依然停留在十几年前的手术和化疗。。。再加上好多恐怖的传言、大多数患者又没有专业知识、高昂的治疗费用、医生想推荐使用更先进的疗法，但任何方案都无法百分百保障到个体的疗效，医患间多少有些芥蒂、医生言辞也会比较谨慎保守。
但那天，我带着密密麻麻的笔记、非常诚恳的和医生讨论，也许是对方也感到了我的尊重和信任，跟我说了好多。最终定下了我爸的治疗方案。
因为关乎到专业医学知识、还有不同的病理情况，具体的我就不说了。但如果你身边也有人中招癌症，现在真的不用太慌，只要还能生活自理、可以吃的下东西，去做基因检测，用对合适的药物，日常饮食低碳+戒糖+补充蛋白质，都可以像慢性病一样对待、甚至晚期都有痊愈的可能。（我遇到了两位晚期痊愈的病友，病灶消失）请一定要去正规大医院、和医生耐心探讨。
我爸的治疗方案，每28天入院用药一次，这期间病灶明显减小，现在已经非常稳，属于完成了治疗。后面只要定期回访检查就可以了。
说到这里，你可能会产生一种错觉，仿佛三年多时间就如电视剧中的一个转场，我阐述的云淡风轻、细节全不记得、煎熬又一笔带过，因为那些痛苦已经坚硬成流不出血的痂，只会在偶尔的触动中才有些钝痛。
在抑郁症的时候、承受着无以名状的痛苦与窒息，人真的很容易对自己做出非常残忍的事情。
但是，当面临着另一个人的生死、当我想承担、想面对，哪怕这股力量起初是微弱的、颤抖的，然而只要前行、哪怕是跪着前行、爬着前行、只要前行、处理、解决掉一件件实际的事情，而不是沉浸在头脑无尽的自怜自哀中，早晚，又会重新站起来。
我当时面对的“实际的事情”，是疯狂看癌症相关的文献、盯着我爸的用药、搞事业、多挣钱。。。忙碌使我深深扎在现实中，而现实，它残忍，却又令人心安与踏实。
现在，于我来说，除了生死，已无大事。
今天这篇，我想到哪写到哪，大致说了下我这几年的经历。不管是抑郁症，还是癌症，如果你也倒霉中招，那么，抑郁症的方法是去做实实在在的事情、就算没力气，也尽力去能做一点是一点，慢慢就走出来了；如果是癌症，那么，记得现在癌症治疗已经不是十几年前，各种先进的疗法，很多还有医保，建议耐心与医生沟通，自己也要去学一些、看一些，注意日常饮食，都会好转的。
希望我的经历，给你灵感和启发。
